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X-RAY

La puissance du regard Röntgen

Les chapitres

Rendre visible l‘invisible
L’’exposition X-RAY – LA PUISSANCE DU REGARD ROENTGEN traite de manière exhaustive du phénomène des rayons X ainsi que des aspects culturels et artistiques de la radiographie.

Rendre visible l’invisible, regarder sous la surface pour découvrir structures et relations internes : cette idée apparaît comme un fil rouge dans l’histoire de la philosophie, des sciences naturelles et des arts. Depuis la Renaissance au moins, on a cherché activement des moyens de révéler ce qui est intérieur et donc dissimulé. Quatre siècles avant que Wilhelm Conrad Röntgen, en 1895, ne parvienne à une percée décisive en physique avec la découverte des rayons auxquels il donne son nom, Léonard de Vinci perçait la surface de l’humain à l’aide de craie, de plume et d’encre. Ses études anatomiques allient art et science, constituant de parfaits exemples d’illustration picturale de l’intérieur du corps avant Röntgen.
L’orée du XXe siècle, période charnière durant laquelle Röntgen a fait sa découverte, est marqué par de nombreuses autres avancées favorisées par la consolidation des sciences, le développement de la technologie et l’industrialisation, où la visualisation de ce qui était jusqu’alors invisible joue un rôle particulièrement important. De nouvelles techniques d’imagerie se développent avec la photographie et la cinématographie. La psychanalyse de Sigmund Fred commence quant à elle à explorer la vie psychique de l’homme. Des virus sont identifiés comme agents pathogènes et non seulement les rayons X sont découverts, mais aussi la radioactivité et les ondes électromagnétiques.

L’auteur de romans graphiques Jens Harder a illustré l’histoire de cette découverte révolutionnaire de Röntgen, entre hasard et connaissance, dans une série de planches spécialement dessinées pour cette exposition.

Le triomphe de la radiographie
Le 8 novembre 1895, le professeur de physique Wilhelm Conrad Röntgen fait plutôt par hasard une découverte historique. Alors qu’il expérimente, dans son laboratoire de l’université de Wurtzbourg, avec des charges électriques élevées dans un tube cathodique en verre, il observe un rayonnement jusqu’alors inconnu. Ces rayons, que Röntgen dénomme « rayons X », ont la faculté de pénétrer la matière et permettent ainsi de visualiser de manière non invasive l’intérieur du corps : une véritable sensation !

Röntgen est tellement fasciné qu’il s’enferme pendant six semaines dans son laboratoire pour continuer inlassablement ses recherches. Le 22 décembre, il réalise ce qui est sans doute la radiographie la plus célèbre du monde, celle de la main de son épouse Anne Bertha. Fin 1895, il achève son article « À propos d’un nouveau type de rayonnement » qui sera publié à raison de multiples éditions et dans plusieurs langues dans les mois qui suivent. Partout dans le monde, son dispositif expérimental est reproduit afin de réaliser des radiographies de parties du corps, d’animaux et d’objets. Par idéalisme, Röntgen ne fait pas breveter sa découverte, ce qui contribue de manière décisive à l’essor extrêmement rapide de la technologie radiographique. Grâce à un intense battage médiatique, le scientifique bénéficie d’une attention considérable sur plan international. Celle-ci culmine en 1901 avec l’attribution du premier prix Nobel de physique.
Ce large engouement pour la technologie radiographique s’exprime aussi dans des réactions culturelles immédiates. Le média alors naissant qu’est le cinéma n’est pas le seul à traiter ce sujet. Des morceaux musicaux, des caricatures et des œuvres d’art inspirées par les rayons X voient également le jour.

Ce n’est que lentement que s’opère une prise de conscience générale des dangers liés aux rayons X. Jusque dans la première moitié du XXe siècle et même au-delà, il n’est pas rare que l’on utilise les rayons X de façon inconsidérée.
La radiologie en temps de guerre
La faculté de la technologie radiographique à rendre visible les corps étrangers à l’Intérieur même des personnes blessées s’avère d’une valeur inestimable dans un contexte de guerre moderne. Au lieu d’opérer sur la base de soupçons à la recherche de projectiles ou d’éclats, avec les risques que cela induit, notamment ceux d’infections, les interventions peuvent dorénavant être effectuées de manière ciblée et comparativement moins invasive grâce à des examens préalables.
Durant la Première Guerre mondiale, la scientifique d’origine polonaise Marie Curie, née Maria Skłodowska, révolutionne en France la prise en charge des blessés en amenant directement sur le front des unités de radiologie mobiles aménagées dans des véhicules. En 1914, Marie Curie est depuis longtemps une célébrité. Jusqu’à aujourd’hui, elle est la seule personne qui ait été récompensée par des prix Nobel dans deux disciplines scientifiques différentes. Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, elle interrompt néanmoins ses recherches sur le radium pour se tourner vers la radiologie médicale. Avec sa fille Irène, elle met au point ces unités de radiologie mobiles qu’on appellera bientôt les « Petites Curies » et dont une vingtaine seront utilisées jusqu’à la fin de la guerre. Pour les faire fonctionner, Marie Curie forme plus de 150 techniciens en radiologie. En outre, elle est à l’origine de la création d’environ 200 unités permanentes de radiologie à l’arrière du front.

On estime que ce développement des infrastructures a rendu possible l’examen radiologique de jusqu’à un million de soldats. Les diagnostics rapides, souvent réalisés directement sur le terrain, ont ainsi évité l’amputation ou la mort à des centaines de milliers d’entre eux.

Mais l’engagement humanitaire des Curie, elles-mêmes en déplacement sur le front, a un prix. Les personnels des ambulances radiologiques sont exposés à des niveaux élevés de radiations, cependant, ces risques sont pris en compte au bénéfice d’une prise en charge rapide des blessés.
Radiographie du corps, radiographie de l‘âme (1)
La découverte des rayons X et la possibilité d’observer l’intérieur du corps, coïncide avec l’exploration de la psyché humaine. En 1895, l’année même où Wilhelm Conrad Röntgen parvient à cette avancée révolutionnaire, Sigmund Freud et Josef Breuer jettent les bases de la psychanalyse avec leurs premières études de cas et explorent les profondeurs de l’inconscient, avec à la clé des conséquences sociales considérables. De nombreux exemples tirés de la culture, des arts et de la littérature, montrent que la radiographie du corps se reflète dans la radiographie de l’âme, et inversement.
En 1918, le gynécologue Kurt Warnekros fait sensation en publiant des clichés radiographiques spectaculaires montrant des enfants à naître dans le corps de leur mère. Il apparaît alors que les possibilités offertes par la technologie et la radiographie ne cessent de se développer.

Produits à partir de 1927 dans les ateliers du musée allemand de l’hygiène, à Dresde, les « hommes de verre », en grandeur nature constituent un des sommets de l’éducation à l’anatomie. Des millions de visiteurs fascinés observent, comme s’ils étaient passés aux rayons X des modèles exposés dans le monde entier et dont la peau transparente dévoile en détail l’intérieur complexe du corps humain.
Dans ses nombreux écrits et infographies, le médecin allemand d’origine juive Fritz Kahn s’intéresse également à une large diffusion des savoirs concernant le corps humain. Avec ses accents surréalistes, son affiche de 1926 intitulée Der Mensch als Industriepalast (« l’homme comme palais de l’industrie ») est internationalement célèbre. Elle montre en effet les processus du corps humains comme des processus mécaniques et techniques.
Radiographie du corps, radiographie de l‘âme (2)
La visualisation de l‘intérieur du corps humain exerce une intense fascination sur de nombreux artistes. C’est par exemple le cas du Norvégien Edvard Munch, dont les œuvres revêtent un caractère hautement autobiographique et psychologique. En 1902, une dispute avec Tulla Larsen, avec laquelle il entretient une relation amoureuse difficile, dégénère. Un tir de revolver se déclenche, lui brisant le majeur gauche, comme en témoigne une radiographie de l’hôpital national d’Oslo. Munch traite de cet incident traumatisant à de multiples reprises dans ses tableaux, en particulier dans l’impressionnante Mort de Marat, où il associe cet évènement sanglant avec le destin du chef révolutionnaire français et se présente lui-même en victime.
À l’âge de 18 ans, Frida Kahlo souffre de graves blessures après avoir été transpercée par une barre métallique lors d’un accident de bus. Elle doit rester alitée pendant de longs mois et commence alors à peindre. Ses autoportraits sont souvent le reflet direct de son état psychique. C’est notamment le cas de La colonne brisée, datant de 1944, qui montre une vue de son corps empreinte de douleur, révélant aussi bien ses blessures physiques que psychiques. Son torse ouvert y dévoile en effet une colonne antique tombant en ruines en lieu et place de sa colonne vertébrale blessée.
Dans son roman de 1924 La montagne magique, Thomas Mann effectue une radiographie littéraire des corps et des âmes. Il y dresse le portrait psychologique d’une société au bord du gouffre, qui s’isole dans un sanatorium des montagnes suisses au cours des années précédant la Première Guerre mondiale. Les radiographies des patients illustrent une société d’avant-guerre malade, voire en décomposition, dont la tuberculose n’est en fait qu’un problème métaphorique. 

Dès 1902-1903, Munch représente cette société d’individus narcissiques dans son tableau intitulé Visite au sanatorium.
Religion, transcendance et transgression des tabous (1)
Dans son œuvre vidéo de 1990 intitulée Sanctus, Barbara Hammer reprend des images filmées par le médecin américain James Sibley Watson, qu’elle associe à une musique religieuse solennelle. L’artiste confère à ces séquences filmées aux rayons X de corps humains en train d’accomplir des gestes quotidiens des couleurs vives et éclatantes, presque psychédéliques, ce qui en fait une véritable ode à la vie humaine et à l’invisible devenu visible.
Le suaire de Turin est considéré comme saint par un grand nombre de fidèles. À l’aide d’un minuscule fragment de tissu examiné aux rayons X, une étude de 2022 a conclu que la datation à 2 000 ans de cette icône est plausible, ce qui avait toujours été mis en doute auparavant. Ainsi, cette image mystérieuse d’un homme sur un drap de lin, qui apparaît un peu comme une radiographie, pourrait effectivement, au moins du point de vue chronologique, être associée avec le Jésus historique.
Dans le clip d’Afterlife, du trio de hip-hop Flatbush Zombies, originaire de Brooklyn, la radiographie est un procédé visuel récurrent pour réfléchir sur l’existence humaine et son caractère éphémère. Des sujets tabous comme la mort, la sexualité ou les drogues sont ainsi mis en lumière sans concession.
Dans ce cube noir rappelant la Kaaba se trouve l’installation monumentale de Wim Delvoye intitulée Chapelle, qui trouve en apparence son contrepoint avec cette cathédrale industrielle qu’est l’usine sidérurgique de Völklingen. L’œuvre intitulée Lick Pig a également été réalisée par Delvoye et est exposée sur le mur extérieur du cube avec une autre œuvre brisant les tabous, Fur Bag d’Arabo Sargsyan. Tandis que le travail de Delvoye révèle la zoophilie, Sargsyan met en lumière de façon radicale l’origine du sac en fourrure à l’aide de la radiographie.
Religion, transcendance et transgression des tabous (2) WIM DELVOYE. CHAPELLE, 2006
Dans ses travaux, l‘artiste belge Wim Delvoye repousse les limites et associe des éléments apparemment contradictoires. Chapelle, son installation accessible au public, est une chapelle construite entièrement en métal d’après un modèle gothique mais dont les vitraux montrent, au lieu des scènes bibliques et des images de saints qu’on y attendrait traditionnellement, des radiographies. La forme sacrée demeure mais le contenu est radicalement modifié et adopte des traits profanes, voire athées, dans la mesure où des squelettes humains et animaux, des organes, des dents, des doigts d’honneur et des actes sexuels sont représentés sur ces supports profondément religieux que sont les vitraux. Ces motifs créent une variation moderne sur le thème de la vanité. Delvoye y détache les radiographies et les clichés d’IRM de leur contexte médical. Ces images transparentes et lumineuses apparaissent pour partie comme une célébration de la sensualité des corps, transformant en un tour de main le morbide en célébration de la vie, unissant Eros et Thanatos dans une même installation.

L’approche de Delvoye peut être entendue comme une critique mordante des promesses de salut métaphysique et de la conception traditionnelle de l’art comme moyen d’expression du divin. Chapelle s’inscrit ainsi dans une œuvre globale empreinte de rupture radicale avec les tabous et d’humour subtil, mais aussi de matérialité monumentale et de travail artistique raffiné.

D’ailleurs, l’artiste examine également sa propre création. C’est pourquoi vous trouverez aussi sur les vitraux des radiographies de sa machine artistique provocatrice, Cloaca, qui imite le processus digestif humain.
Rôles de genre, images du corps
La technologie radiographique a toujours été et est encore bien plus qu’un outil médical. Dans des sociétés définies par les hommes, elle est également exploitée pour contrôler les corps des femmes. Aujourd’hui encore, c’est le corps masculin qui sert de norme en médecine. Les corps féminins sont par conséquent considérés comme une variation par rapport à cette norme. À l’aide de radiographies, les médecins masculins mesurent et évaluent le corps féminin qui a par exemple un rôle social à remplir dans le cadre de la reproduction.
Cette association du pouvoir, de la médecine et de la sexualisation de la radiographie se retrouve également dans la pop culture. Des décennies après la mort de Marilyn Monroe, ses radiographies ont été vendues aux enchères dans les années 2010, comme des objets supposément intimes. Les images médicales deviennent alors des objets fétiches très prisés du corps sexualisé de l’actrice.
Des artistes féminines telles que Renate Bertlmann, Cris Bierrenbach et Lynn Hershman Leeson utilisent aujourd’hui l’image médicale comme scène d’une autoreprésentation féministe. Le corps radiographié devient le symbole de la résistance et de la maîtrise de sa propre visibilité. Des représentations inhabituelles de pièces de machines, d’automutilations supposées ou d’anatomie modifiée interpellent et montrent le corps féminin comme rebelle, mais aussi vulnérable. Dans la vidéo intitulée Uterus Man de Lu Yang, les organes sexuels féminins sont même à l’origine de superpouvoirs. Le corps est présenté comme transparent, surhumain et sans limites, au-delà des représentations genrées établies.
Les rayons X dans la politique et l’histoire (1)
L’une des dimensions essentielles de la technologie radiographique est sa dimension politique. Au cours de l’histoire, aussi bien les gouvernants que leurs opposants ont recouru aux rayons X à leurs propres fins, parfois comme outil de contrôle et de surveillance, d’autres fois comme instrument d’expérimentations inhumaines, enfin comme moyen d’expression d’une critique sociale, d’une résistance politique ou de courage civique.

Ainsi, en 1932, dans son collage photographique Adolf, der Übermensch: Schluckt Gold und redet Blech (« Adolf le surhomme, avale de l’or et raconte n’importe quoi »), l’artiste berlinois John Heartfield passe aux rayons X le nazi Hitler qui accédera au pouvoir l’année suivante grâce entre autres au soutien des milieux financiers et industriels.
L’objectif idéologique de ce que l’on appelle le « corps national sain » doit dorénavant être concrétisé. À cette fin, le médecin allemand Hans Holfeder met sur pied le SS-Röntgensturmbann, qui mène en 1939 le premier dépistage de masse dans le monde auprès de la quasi-totalité des 640 000 habitants du Mecklembourg. La lutte mobile contre la tuberculose et le cancer revêt alors une importance cruciale car la population doit être performante et apte à se reproduire.

Afin d’éviter la transmission d’un patrimoine génétique altéré et prétendument « impur », près de 400 000 personnes sont stérilisées de force, et ce parfois, même si dans une moindre mesure, par une irradiation aux rayons X.

L’officier SS Viktor Brack plaide en faveur d’un recours massif à la castration par rayons X et propose une procédure prévoyant d’irradier la victime à son insu à un guichet. À partir de l’automne 1942, des expériences de stérilisation humaine sont menées dans le camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau, au cours desquelles Horst Schumann soumet des détenus à des doses élevées de rayons X, provoquant de graves blessures et des inflammations. De son côté, le gynécologue Carl Clauberg injecte un produit chimique dans les trompes de Fallope de femmes et en étudie les effets à l’aide de radiographies.
Dans le camp de concentration de Neuengamme, Kurt Heißmeyer mène en 1944-1945 des expériences sur des bactéries provoquant la tuberculose, y compris sur des enfants. Ces crimes sont documentés de manière macabre, à leur tour, au moyen de radiographies.
Les rayons X dans la politique et l’histoire (2)
Lorsqu’en 1964, l’écrivaine Christa Reinig quitte la RDA pour une cérémonie de remise de prix en RFA, sans l’intention de revenir, elle laisse derrière elle dans son bureau vidé du Musée est-berlinois Märkisches Museum une radiographie de sa colonne vertébrale déformée par la spondylarthrite ankylosante. Ce geste de résistance ironique peut être interprété de diverses manières : « malgré l’interdiction de publier, vous n’avez pas réussi à me redresser » est un message possible, tout comme « courbée, mais pas brisée » ou encore « courbée, mais tout de même debout ».
Fin 1989, des militants des droits civiques découvrent, dans une pièce du centre de détention préventive de la Stasi, à Gera, où des photos des détenus étaient prises, un appareil radiographique suspect. Celui-ci est dissimulé derrière un rideau et placé à proximité immédiate de la tête des personnes photographiées. Lorsqu’à la fin des années 1990, plusieurs anciens dissidents de premier plan meurent des suites de cancers parfois rares, les soupçons s’accumulent quant à la possibilité qu’ils aient été irradiés à leur insu dans différentes prisons de la Stasi au moyen de canons à rayons X comme « mesure de dégradation », afin de leur infliger des lésions à long terme. Toutefois, cette thèse n’est pas prouvée. Fin 1999, le parquet d’Erfurt présente un rapport d’expertise qui ne peut constater aucune exposition excessive à un rayonnement dans la salle de photographie de Gera.

Pour son œuvre Fotoecke/Photobooth, l’artiste Thomas Demand a reconstitué cette salle à l’aide de carton et de papier, puis l’a photographiée. Elle s’inscrit dans sa série de reconstitutions fidèles de clichés de scènes de crime et de photos de presse, consignant dans le domaine artistique cet évènement nébuleux et resté inexpliqué jusqu’à ce jour.
Les rayons X dans la politique et l’histoire (3)
Un coup d’œil aux États-Unis ne laisse aucun doute : la radiographie peut y être aussi hautement politique. Qu’il s’agisse d’une caricature comme celle du lauréat du prix Pulitzer Adam Zyglis, qui affecte en 2019 au président Donald Trump un sternum en forme de cagoule du Ku Klux Klan ou bien des tirages photographiques de l’artiste Noelle Mason, traitant dans un bleu profond de la migration illégale et des pratiques strictes de la surveillance aux frontières.
En 1970, le taux de tuberculose à New York atteint le double de la moyenne nationale. Cette maladie infectieuse se concentre dans les agglomérations urbaines marquées par la pauvreté et de fortes densités de population. Afin de mener un dépistage à grande échelle à East Harlem, le collectif militant majoritairement portoricain des Young Lords détourne un camion de radiologie appartenant à la municipalité. Auparavant, une requête de militants des droits civiques réclamant l’ouverture de l’unité mobile de radiologie 24 heures sur 24 pour permettre l’accès des travailleurs au dépistage avait été refusée.
Le film de John Carpenter Invasion Los Angeles, en 1988, doit être compris comme une critique de la société de consommation et du capitalisme autant qu’une allégorie du néolibéralisme sous la présidence de Ronald Reagan. Grâce à des lunettes spéciales, le protagoniste principal dispose d’une vision aux rayons X qui lui révèle les messages réels, toujours identiques, ainsi que les finalités des produits et de la publicité, qui tournent autour de la soumission, de la consommation comme divertissement et de la reproduction.
Les rayons X dans la politique et l’histoire (4)
En 1987, Shahram Khosravi quitte l’Iran pour échapper au service militaire pendant le conflit avec l’Irak. En tant que réfugié dit illégal, il traverse l’Afghanistan, le Pakistan et l’Inde pour terminer en Suède, où il enseigne aujourd’hui l’anthropologie sociale à l’université de Stockholm. Dans son album unique, il raconte à l’aide de radiographies le destin de sa famille et de ses amis qui partagent le sort des migrants.
L’artiste Voluspa Jarpa, quant à elle, s’intéresse aux manifestations massives contre les inégalités sociales en 2019 et 2020 dans son pays natal, le Chili. Elle intègre à son travail des radiographies dessinées. Elle montre ainsi les calculs prouvant le nombre exceptionnellement élevé des blessures aux yeux parmi les manifestants et par conséquent, le comportement particulièrement brutal des forces d’intervention.
Au début du XXe siècle, la pensée raciste de l’ère coloniale engendre des expériences pseudo-scientifiques au cours desquels on tente d’« éclaircir » la peau des personnes noires à l’aide de rayons X. Un article de la revue française La Nature spécule en 1908 sur l’importance sociale considérable qu’un procédé opérationnel pourrait avoir aux États-Unis, où règne alors la ségrégation raciale.
Une décennie plus tard, un article tout aussi raciste du magazine américain Electrical Experimenter rapporte les possibilités offertes par la radiologie pour confondre, dans les mines sud-africaines, les mineurs noirs suspectés de contrebande de diamants. Dans un montage vidéo, l’artiste et architecte Sumayya Vally aborde ce sujet en mettant en lumière la violence de l’exploitation minière en Afrique du Sud, jusque dans les poumons des mineurs rongés par la pneumoconiose.
Les rayons X dans la politique et l’histoire (5)
À partir des années 1970, les contrôles de sécurité deviennent un domaine d’application majeur de la technologie des rayons X. Après les attentats islamistes du 11 septembre 2001 aux États-Unis, au cours desquels quatre avions ont été détournés, l’utilisation de scanners corporels à rétrodiffusion de rayons X s’est largement développée dans les aéroports, tout particulièrement aux États-Unis. Ces scanners corporels sont en mesure de montrer des images détaillées de parties du corps comme le démontre la bannière présentant une personne manifestement de sexe féminin. Cela suscite un débat sur le respect de la vie privée et les appareils sont dorénavant dotés d’algorithmes et de filtres de protection des données qui gomment les détails personnels. Alors que la technologie des rayons X a pratiquement été supprimée des contrôles corporels dans les aéroports, supplantée par celle des ondes millimétriques, sans exposition au rayonnement, elle est toujours utilisée de façon standard pour le contrôle des bagages. Dans les prisons et les postes frontières, des dispositifs à rayons X faiblement dosés sont également employés : en cas de soupçon de contrebande, des personnes, des véhicules et des marchandises sont radiographiées.
En 2002, sur le site de la base militaire de Guantánamo Bay, l’armée américaine gère pendant quatre mois le camp de prisonniers provisoire appelé Camp X-Ray, c’est le début d’un système de camps échappant à l’état de droit dans le cadre de ce qu’on appelle la « guerre contre le terrorisme ». La dénomination du camp suit la logique militaire, mais elle prend valeur de programme et illustre bientôt les évènements qui s’y déroulent. La radiographie des prisonniers s’y poursuit en effet au sens figuré : dans des cages en grillage métalliques alignées les unes à côté des autres, ils sont exposés au rayonnement solaire, à la pluie, à la chaleur et au froid tout en étant soumis à une surveillance permanente. L’État américain entend délibérément faire comprendre à l’opinion mondiale que « voilà ce qui arrive aux terroristes », même s’il s’avère souvent qu’il s’agit de civils accusés à tort. La scène d’ouverture du film de Peter Sattler, sorti en 2014, laisse au moins deviner la dure réalité de cette situation.
CHRISTOPH BRECH, ODEM
L’artiste munichois Christoph Brech a réalisé, spécialement pour l’exposition X-RAY – LA PUISSANCE DU REGARD ROENTGEN, une fenêtre cintrée qu’il a dédiée à tous les ouvriers de l’usine sidérurgique de Völklingen. Intitulée ODEM, cette œuvre est installée à 40 centimètres de la fenêtre d’origine de la salle des soufflantes et montre des radiographies du thorax de personnes qui ont autrefois travaillé dans et autour de l’usine sidérurgique de Völklingen. Anonymisées, ces radiographies proviennent du centre de pneumologie des cliniques SHG de Völklingen. Certaines d’entre elles montrent des signes de pneumoconiose ou de carcinome.

À de nombreux postes de travail de l’usine sidérurgique de Völklingen, comme l’atelier de frittage, la salle de mélange ou le remplissage des hauts fourneaux, les ouvriers étaient exposés à une quantité considérable de poussière. Celle-ci a souvent de graves conséquences pour leur santé, comme une toux et des difficultés respiratoires chroniques. Le souffle, Odem en allemand, donne son titre à cette œuvre et est justement ce que les salariés de ce complexe sidérurgique ont pu perdre au fil du temps du fait de leur travail. « Les poumons sont la salle des soufflantes de l’être humain » explique Christoph Brech. Il identifie ainsi le site de son installation artistique, la salle des soufflantes, comme les poumons de l’usine sidérurgique de Völklingen. Ici, de gigantesques soufflantes généraient autrefois un vent qui, une fois porté à la bonne température dans les réchauffeurs à air, alimentait les hauts fourneaux pour produire de la fonte brute. D’ici, l’organisme de l’usine sidérurgique était en permanence alimenté en air indispensable à son fonctionnement tandis que les personnes qui le faisaient fonctionner voyaient souvent leur santé se détériorer, leur souffle décliner. Entre autres, ODEM confronte esthétiquement les spectateurs à la vulnérabilité humaine.
BONE MUSIC
D’abord à Budapest dans les années 1930, puis, avec une dimension nettement plus politique, en Union soviétique du temps de la Guerre froide, un pont improbable a été jeté entre la technologie des rayons X et le monde de la musique : des épreuves radiographiques mises au rebut, faciles à se procurer, sont utilisées comme supports d’enregistrements musicaux. Cette « bone music » permet ainsi d’accéder à des musiques interdites, parmi lesquelles on trouve avant tout le jazz, le rock ‘n roll ou la musique beat provenant de l’Ouest honni, mais aussi de la musique russe des émigrés ou de musiciens dont l’identité sexuelle s’écarte de la norme hétérosexuelle.

En 1946, à Leningrad, des contrebandiers commencent à copier clandestinement de la musique officiellement prohibée sur des radiographies. Sous le régime communiste, la production, le commerce et l’achat de ces disques contrefaits comportent des risques importants, comme la fin d’une carrière ou des peines de prison pouvant aller jusqu’à trois ans de détention. Néanmoins, la demande en musique clandestine est énorme, tout comme les profits que celle-ci génère. C’est ainsi que se développe un marché noir qui s’étend à de nombreuses métropoles soviétiques. Des centaines de milliers de disques gravés sur des radiographies sont en circulation. Leur qualité est souvent médiocre et ils n’ont généralement assez de capacité que pour une seule chanson, mais ils deviennent les symboles d’une contre-culture.
L’âge d’or de ces étranges supports d’enregistrements sonores s’achève au milieu des années 1960 lorsque la technologie des bandes magnétiques devient abordable. Parallèlement, dans l’industrie musicale occidentale, le cover art, le design des pochettes, connaît son apogée, faisant des pochettes de disques des objets artistiques à part entière. En raison de leur esthétique et de leur polyvalence symbolique, les radiographies s’y imposent comme un motif populaire.
Dans les couches profondes de l’art
Imaginez-vous que vous regardiez sous la surface d’un tableau et que tout à coup vous apparaisse un rituel macabre, un autoportrait caché ou encore une baleine échouée. C’est justement ce qui est rendu possible par la technologie des rayons X que vous pouvez expérimenter ici de façon interactive à l’aide de l’écran tactile.

Comme pour les patients d’un cabinet médical, les rayons d’une analyse radiologique dans le domaine artistique pénètrent dans les profondeurs des tableaux, mais au lieu de révéler des os, il montre des versions antérieures, repeintes, ou des esquisses. Chaque tableau ou presque recèle d’histoires invisibles : des retouches, des compositions modifiées et même des tableaux entièrement différents sommeillent sous la surface.
En outre, l’analyse par fluorescence des rayons X fournit des informations sur la composition matérielle d’un tableau sans l’endommager. Un bref rayonnement stimule les atomes et leur réaction révèle quels pigments et adjuvants ont été utilisés.

Dans sa série de photos The X-Rays, datant de 2021, l’artiste libano-américain Walid Raad ne s’intéresse pas aux différentes couches d’une peinture mais à ce qui maintient les œuvres, leurs cadres et leurs fixations. Les radiographies dévoilent alors des cadres en bois piquetés de douzaines de clous, d’agrafes et d’autres pièces métalliques permettant de fixer les toiles. Ainsi, le cadre, généralement invisible, passe du statut d‘objet dissimulé à celui de sujet visible à part entière.
Compréhension du monde animal
Depuis toujours, les hommes observent et répertorient la nature. Avec l’invention de l’imprimerie et les premières encyclopédies, une science marquée par une approche systématique voit le jour : animaux et plantes sont dessinés, décrits et étudiés. Dès le début de cette exposition, vous avez pu voir des poissons, des grenouilles et des serpents radiographiés par Josef Maria Eder et Eduard Valenta. 

Ces épreuves radiographiques ont été réalisées immédiatement après la découverte des rayons X et laissent déjà deviner quelles nouvelles possibilités cette technologie offre pour l’étude du règne animal.

Pour son monument montrant un poulet d’élevage qui se dresse du haut de ses sept mètres tel un squelette de dinosaure dans l’un des puits de la salle des soufflantes, Andreas Greiner a également utilisé la technologie radiographique. Au moyen d’IRM, il a radiographié des poulets d‘élevage afin de montrer à quel point leurs corps étaient dénaturés par l’élevage pour obtenir un rendement maximal de viande. C’est sur ces clichés que s’est fondé ce gigantesque squelette généré par une imprimante 3D. Il nous questionne : que mangeons-nous et comment manipulons-nous des animaux dans ce but ? Intitulée Neopteryx, l’œuvre de Greiner, visible au sous-sol, présente le squelette d’un poulet d’élevage comme un fossile préhistorique issu de fouilles et souligne l’étroite parenté entre le poulet et l’archéoptéryx.
Les AesopScans de Rémy Markowitsch montrent des radiographies de nombreux animaux empaillés, de la souris jusqu’au serpent. L’artiste suisse les a réalisés à l’aide d’un appareil radiographique numérique tel que l’en on utilise généralement dans les aéroports. Ces clichés colorés illustrent non seulement la structure interne délicate des animaux naturalisés mais aussi leur composition concrète. Ces œuvres suscitent elles aussi des questions dérangeantes : comment l’homme assujettit-il le monde animal ? Comment un être vivant devient-il un objet de recherche, une marchandise ou un élément de décor dans un salon ?
Médecine et biologie moléculaire (1)
Les applications médicales de la radiographie sont multiples, comme le montre l'approche artistique de cette technologie. Exagérant la réalité, les peintures à l'huile de la Lituanienne Marija Teresė Rožanskaitė, datant des années 1970 et 1980, mettent en lumière le diagnostic et la thérapie par rayons X et questionnent le rapport de force entre médecins et patients. En effet, ce sont les professionnels de santé qui déterminent qui est malade ou en bonne santé. L'artiste y glisse subtilement une critique de l'État soviétique.
Datant de 2024, Yank de Danica Lundy dépeint le retrait d’un stérilet comme une intervention traumatisante en réaction à la restriction du droit à l’avortement aux États-Unis. Une image dérangeante qui dénonce le pouvoir biopolitique exercé sur le corps féminin.
Homme ou machine ? Avec Mr. Cruikshank, Eduardo Paolozzi reproduit un mannequin utilisé lors d’expériences avec les rayons X. Ce qui était initialement conçu comme un objet fonctionnel destiné à des tests devient chez Paolozzi un buste évoquant un portrait et mettant en évidence le caractère radical de l'irradiation du cerveau.
Dans History of the Main Complaint, en 1996, William Kentridge, associe le vocabulaire visuel médical à un dessin animé réalisé au fusain. Le film est raconté du point de vue d'un propriétaire de mine blanc dans la société post-apartheid, qui, plongé dans le coma, voit ses souvenirs le rattraper et finit par reconnaître sa responsabilité dans les violences commises à l’encontre des noirs.
En 1953, au moyen du cliché 51, utilisant la diffraction des rayons X, la biochimiste Rosalind Franklin identifie les principales caractéristiques structurelles de l'ADN, le code moléculaire du vivant. Elle élabore ainsi le modèle directement repris par la double hélice de James Watson et Francis Crick, qui reçoivent le prix Nobel, tandis que Franklin reste longtemps dans l'anonymat. Elle est honorée à titre posthume en 2020, dans le cadre du projet 100 Women of the Year, par une couverture du Time spécialement créée pour l’occasion.
Médecine et biologie moléculaire (2)
Dans l’histoire de l’humanité, la tuberculose est la maladie infectieuse la plus meurtrière. On estime qu’au total plus d’un milliard de personnes en sont mortes, mais elle reste aujourd’hui presque occultée dans la conscience collective des pays occidentaux. Pourtant, chaque année, elle continue de faire dans le monde plus d’un million de victimes.

Récompensé par un prix, le reportage photo Anamnesis de Maxim Dondyuk, réalisé entre 2010 et 2012, montre les conséquences bouleversantes de la pandémie de tuberculose en Ukraine, un pays où la maladie fait encore rage aujourd’hui, alimentée par la guerre et la misère. Ses photos ainsi que son documentaire, visible au sous-sol, démontrent clairement que la tuberculose affecte avant tout les plus vulnérables. Elle isole, arrache les gens à leur quotidien et les marginalise socialement.
La lutte contre la « peste blanche » reste également un combat pour attirer et conserver l’attention. Des affiches historiques provenant du monde entier présentent la tuberculose comme la bataille épique de David contre Goliath, l’attaque d’un serpent venimeux ou encore celle d’une araignée géante. Les bus de radiologie, qui sillonnent le monde entier pour effectuer des dépistages de masse, sont également un motif récurrent de ces affiches : nous vous présentons ici un modèle de plus de trois mètres de long provenant de RDA ainsi que des témoignages de dépistages de masse à l’usine sidérurgique de Völklingen. Ces examens, en partie obligatoires, ont cessé d’être effectués dans les pays industrialisés de l’Ouest dans les années 1970.
Mais pourquoi la tuberculose n’a-t-elle toujours pas été vaincue ? La réponse se trouve dans les inégalités à l’échelle mondiale : dans de nombreux pays, les investissements dans le diagnostic, le traitement et la recherche manquent. Des monopoles sur les brevets et les prix exorbitants pratiqués entravent l’accès à des médicaments vitaux tandis que des antibiotiques obsolètes sont encore utilisés, ce qui favorise l’apparition de résistances.
Recherche sur les matériaux, technique d‘observation
Dès fin 1895, Wilhelm Conrad Röntgen radiographie divers matériaux afin de mieux comprendre les propriétés des rayons X. Il ne faut pas longtemps avant que d’autres chercheurs commencent eux-aussi à exploiter la technologie radiographique pour étudier des matériaux, comme en atteste cette publicité pour des pneus datant de 1897.

En 1912, le physicien allemand Max von Laue parvient à une étape décisive dans l’analyse des matériaux grâce à la radiologie, en découvrant que les cristaux diffractent les rayons X. La photographie visible ici montre le modèle de diffraction qu’il a observé et résout deux problèmes à la fois : elle révèle la structure cristalline des solides et prouve par la même occasion que les rayons X se comportent comme des ondes. En 1914, von Laue est récompensé de cette découverte par le prix Nobel. Il jette ainsi les bases de la cristallographie aux rayons X grâce à laquelle, quelque 40 ans plus tard, la structure de l’ADN pourra être décryptée.
En mars 1946, le magazine américain Life évoque la plus grande radiographie jamais réalisée en son temps, celle d’une Jeep grandeur nature. Cette approche scientifique de la radiographie de grands appareils est reprise par le Britannique Nick Veasey dans son œuvre monumentale The Fly Away, où il met en scène la fuite ratée d’un hélicoptère avec une mallette remplie d’argent.

La technologie des rayons X s’avère également un outil indispensable pour tester de manière non invasive l’acier. En 1969, un article de la brochure d’entreprise de l’usine sidérurgique de Völklingen évoque non sans fierté l’analyse par fluorescence des rayons X de ses produits haute performance.

Les tests de produits, tels que ceux menés par l’association de consommateurs de Hambourg en 2022 présentés ici, constituent une autre facette de l’emploi des rayons X. Ils débusquent les emballages trompeurs comportant plus d’air que de produit à l’intérieur.
L’installation X-Ray, réalisée par l’artiste autrichien Hans Kupelwieser en 1993, révèle de manière aussi laconique qu’exemplaire une clé en croix coulée dans une plaque de béton à l’aide d’une radiographie placée sur une boîte lumineuse. La technique d’imagerie devient ici de l’art conceptuel, à l’instar d’un Marcel Duchamp ou d’un Piero Manzoni. Peut-on croire l’artiste dans sa recherche sur les matériaux ?
Architecture X-Ray
Au début du XXe siècle, l’architecture moderne est fortement marquée par la construction de sanatoriums destinés aux tuberculeux. Cette maladie est étroitement associée au diagnostic à l’aide des rayons X et, en parallèle, modifie fondamentalement les principes de construction : l’architecture est alors entendue comme un moyen de guérison. Des architectes, des ingénieurs et des médecins conçoivent ensemble des bâtiments qui sont à la fois fonctionnels et bénéfiques pour la santé. Des balcons ensoleillés, des chaises longues spéciales, un éclairage et une aération ciblées ainsi que la prévention de l’accumulation de poussière grâce à des pièces aménagées de façon minimaliste favorisent prioritairement cette guérison.
La technologie radiographique révolutionne également la perception de l’espace d’un point de vue esthétique. Comme dans un croquis emblématique d’un immeuble berlinois de Ludwig Mies van der Rohe, elle rend l’intérieur visible, un espace qui jusqu’alors était caché au regard humain. Une construction ouverte, avec une armature en acier et des façades vitrées révèle la vie intérieure des édifices, à l’instar d’une radiographie. Vous en trouverez ici des exemples caractéristiques chez Ludwig Mies van der Rohe, que nous avons déjà mentionné, ou encore chez Richard Neutra.
Avec son labyrinthe transparent en briques intitulé Orange Gardens, l’artiste brésilienne Cris Bierrenbach présente une œuvre artistique matérialisant une architecture diaphane. Elle a réalisé cette installation accessible au public en s’inspirant du labyrinthe végétal historique du palais de Hampton Court, à Londres. Mais Bierrenbach détourne de manière ludique le principe du labyrinthe : les parcours sont visibles mais restent, dans le même temps, labyrinthiques.
Révélations de la mode
Dans le monde de la mode, il existe deux façons de rendre visible l‘invisible, par le biais de tissus transparents comme la tulle, l’organza ou le vinyle ou la représentation en trois dimensions de structures osseuses. Avec sa Skeleton Dress de 1938, Elsa Schiaparelli fait ainsi figure de pionnière. Inspirée par Salvador Dalí, elle crée une robe de soirée en recourant au matelassage, une technique de surpiquage permettant de produire un relief, afin de façonner des structures évoquant une ossature externe. Dans les années 1980 et 1990, grâce à la mode punk, le squelette est érigé en symbole de rébellion et popularisé par des griffes comme Vanson Leathers. Mais l’avant-garde va plus loin encore : en 2011, Iris van Herpen conçoit sa propre version de la Skeleton Dress en nylon imprimé en 3D, une délicate armure à la croisée de la mode, de la technologie et des sciences. De son côté, avec sa Squeletor Dress, Jean-Paul Gaultier utilise un imprimé radiographique en trompe-l’œil pour gommer les frontières entre corps et vêtement. Ce motif est même repris dans le streetwear : en 2019, Nike sort son modèle Air Force 1 Skeleton, avec un imprimé façon squelette et des effets lumineux.
Aujourd’hui, les motifs radiographiques font partie intégrante du monde de la mode, du streetwear à la haute couture. Cependant, l’utilisation des rayons X dans le contexte de la mode et de la confection a aussi été tout à fait concrète : Autrefois, dans les magasins de chaussures, des appareils radiographiques appelés pédoscopes étaient utilisés afin de déterminer les pointures, tandis qu’aux États-Unis, on cherchait, dans les concours de beauté, la « posture parfaite » à l’aide de radiographies, un chapitre étrange de la culture du corps.

Horst Widmann met également en lumière une portion de cette culture du corps en expérimentant le traitement chromatique de radiographies. À rebours de l’idéal d’une colonne vertébrale droite, Le pied vert montre la position anormalement courbée du pied dans une chaussure à talon et, par la même occasion, l’ambivalence entre la mise en scène masculine du sex appeal et la tolérance féminine à la souffrance.
Une nouvelle cartographie de l’espace
Contrairement à la Terre, où notre atmosphère fait office de bouclier protecteur, les rayons X sont omniprésents dans l’espace. Ils sont produits là où la matière atteint des températures de plusieurs millions de degrés Celsius ou est soumise à une accélération extrême, par exemple à proximité de trous noirs, dans les rémanents de supernovas ou à l’intérieur de puissants champs magnétiques. Le rayonnement X nous dévoile les processus invisibles et fortement générateurs d’énergie de l’univers. En 2019, le télescope à rayons X allemand eROSITA a été lancé conjointement avec l’instrument russe ART-XC à bord de la mission Spektr-RG. Son objectif : cartographier l’intégralité du ciel au moyen d‘émissions de rayons X. À cette fin, eROSITA utilise un télescope dit de type Wolter : les rayons X sont réfractés avec un angle d’incidence faible sur des miroirs recouverts d’or et ainsi capturés sous forme de faisceaux. Les résultats sont spectaculaires : pour la première fois, eROSITA montre l’« univers chaud » avec un sens du détail sans précédent. Près d’un million de sources de rayons X sont alors visibles, de la matière dans les trous noirs au gaz porté à des millions de degrés Celsius dans les amas de galaxies. 

Les gigantesques bulles observées par eROSITA, qui s’étendent au-dessus et en dessous de notre voie lactée et proviennent vraisemblablement d’éruptions antérieures dans le centre de la galaxie, s’avèrent particulièrement impressionnantes. Bien que la mission soit mise en sommeil depuis 2022 en raison de l’attaque russe en Ukraine, les données recueillies apportent d’ores et déjà une contribution décisive à la compréhension de la matière noire, de l’énergie sombre et de l’expansion de l’univers.
Identité, mort et éternité
Utilisées comme matériau artistique, les radiographies montrent davantage que la structure interne du corps, elles abordent des questions fondamentales sur la condition humaine. Qui sommes-nous quand la surface et l’expression disparaissent et ne reste que l’intérieur ? Ces questions existentielles s’inscrivent dans une longue tradition de réflexion artistique sur la fugacité de la vie. La révélation de l’intérieur du corps humain par la radiographie nous confronte aux questions concernant l’identité, la mort et l’éternité : le corps radiographié ne semble pas associé à une temporalité particulière, mais évoque quelque chose d’originel, au-delà de l’individualité. 

De nombreux artistes ont traduit ces tensions en œuvres d’art : Claude Cahun et Raoul Hausmann ont tôt utilisé des radiographies dans leurs collages pour explorer la fluidité de l’identité et le caractère éphémère de l’existence humaine. Les anges de Hausmann ne sont rien moins que les morts de la Première Guerre mondiale.

Ana Mendieta, Meret Oppenheim, Isa Genzken et Jürgen Klauke recourent de leur côté à l’autoradiographie pour perpétuer sur un mode nouveau la tradition de l’autoportrait d’artiste. Enfin, William Wegman reflète la condition humaine avec son chien, qui peut regarder à l’intérieur de son propre corps.
Les œuvres de Katharina Sieverding, de Rosie Leventon et d’Alix Marie présentées ici, quant à elles, tournent autour des questions de la fugacité de la vie, de l’existence et de l’éternité. Installation immersive réalisée par Marie, Styx évoque, dans un cercle labyrinthique, à la fois la déesse grecque antique qui donne son nom à l’œuvre et son incarnation, le fleuve des enfers qui constituait la frontière du royaume des morts. Grâce aux effets de transparence de l’œuvre et aux cyanotypes imitant des radiographies, les visiteurs se trouvent immédiatement confrontés à une réflexion sur l’ici-bas et l’au-delà, l’extérieur et l’intérieur.

De son côté, la sculpture de Ziquan Wang nous offre un aperçu de l’intérieur du corps humain tout en soulevant la question de l’importance de l’humain dans un monde régi par la technologie : son humain transparent révèle des câbles électriques en lieu et place de vaisseaux sanguins.
Les rayons X dans la bande dessinée et le cinéma (1)
Exactement une semaine avant la découverte des rayons X, le 1er novembre 1895, à Berlin, les frères Skladanowsky montrent pour la première fois au public des images animées. À Paris, fin décembre, les frères Lumière utilisent pour la première fois en public le cinématographe, ce sont les débuts du cinéma.
Comme les premiers films, la technologie radiographique est d’abord présentée comme un divertissement dans les cabarets, les foires et les salons. Il existe en outre des pièces de théâtre abordant le phénomène des rayons X, soulignant souvent leur caractère supposément surnaturel. Conservée jusqu’à aujourd’hui, l’affiche de la représentation théâtrale Les rayons Röntgen, sous la direction de Georges Méliès au théâtre Robert-Houdin, en 1897, en constitue un souvenir marquant. L’année suivante, Méliès tourne un film d’une minute sous ce même titre, film qui a malheureusement disparu, si bien que seule cette affiche témoigne de l’utilisation des rayons X par ce dernier.
Au fil de l‘histoire du cinéma, la vision aux rayons X devient emblématique et apparaît régulièrement comme un superpouvoir, conféré aux protagonistes soit à leur naissance, soit grâce à des inventions.
Dans la bande dessinée, c’est Olga Mesmer, la première superhéroïne de pulp fiction qui introduit en 1937 la vision radiographique. Par la suite, celle-ci est une des caractéristiques de Superman et de ses dérivés, Superwoman, Superboy et Supergirl, l’ancrant profondément dans la mémoire collective de la pop culture.
Tout comme pour les pochettes de disques, les motifs radiographiques s’avèrent très appréciés pour la conception d’affiches de films, comme le montre la sélection présentée dans cette exposition. Les extraits de films montrés dans le cinéma X-RAY donnent un petit aperçu de cette fascination cinématographique pour la révélation de ce qui est dissimulé.
Les rayons X dans la bande dessinée et le cinéma (2)
En 1963, le film de Roger Corman, L’horrible cas du docteur X, fait sensation. Dans ce long métrage, le protagoniste met au point un sérum pour les yeux les dotant de facultés radiographiques. Il les utilise entre autres dans un casino, avec des conséquences fatales. De son côté, Total Recall, de Paul Verhoeven, présente en 1990 un scanner corporel futuriste passant au crible les passagers du métro ainsi qu’une bagarre.
Les Simpson réagissent quant à eux avec leur humour bien particulier et font des découvertes étonnantes lors d’une série de radiographies des employés de la centrale nucléaire de Springfield.
Un neuroscanner est un appareil fictif rappelant la technologie de l’IRM qui révèle à la protagoniste du film Alien 3, combinaison de science-fiction et d’horreur, qu’elle porte en elle une reine Alien, ce qui signe son arrêt de mort.
Dans l’adaptation de Michael Apted sortie en 1999, James Bond détecte à l’aide de ses lunettes à rayons X non seulement les armes dissimulées mais exagère aussi le principe voyeuriste du male gaze de telle sorte que la scène apparaît comme un commentaire plein d’autodérision sur le maître espion et séducteur.
Enfin, dans le téléfilm de Netflix Carry-On, en 2024, le contrôle des bagages dans un aéroport montre que le passage aux rayons X continue d’offrir de la matière à de palpitantes intrigues autour du thème de la surveillance des passagers et des attentats.
La structure de la nature
Les rayons X ont apporté une contribution unique à la visualisation et à la compréhension de la structure invisible de la nature. Ils ont élargi de façon déterminante la perception humaine. La faculté d’observer à l’intérieur de la matière sans la détruire révolutionne entre autres la compréhension des systèmes squelettiques et des organismes humains et animaux. En biologie moléculaire, la cristallographie aux rayons X a mené au décryptage du plan de construction du vivant.

Le Néerlandais Arie van ‘t Riet se situe à la croisée des sciences et des arts. Dans son studio, ce physicien médical retraité met en scène des plantes et des animaux morts, la plupart du temps victimes d’accidents de la route, puis les radiographie. C’est ainsi qu’il réalise ce qu’il appelle des bioramas, qu’il associe pour en faire des panoramas monumentaux comme celui présenté ici. Ses radiographies grandeur nature de la flore et de la faune, pour partie colorées numériquement, sont assemblées sur une longueur totale de plus de dix mètres, ce qui les rend particulièrement tangibles et accessibles. De délicates structures qui autrement resteraient invisibles deviennent alors visibles et témoignent sous une forme surprenante de la beauté de la nature. Des scènes de la nature vues maintes fois apparaissent ici comme inédites. Les animaux mis en scène dans des actions statiques, réduits à leur squelette, apparaissent grotesques et fascinants, mais nous dévoilent par la même occasion la structure de la nature.
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